Писателей, сценаристов и других простых смертных всегда тянет заглянуть туда, куда нога простого обывателя не ступала. Или ступала редко. Или ступать вообще не хочет. И этим местом может быть не только будущее, сотканное из зомби-апокалипса, но и вполне себе настоящее, сокрытое за трехметровым забором с колючей проволокой и вышками с вертухаями. Да-да, речь о местах лишения свободы разной степени строгости. И чем строже – тем лучше. Страсти, если верить сценаристам, там кипят нешуточные, и далеко не вокруг дележа очередной пайки. Этим и объясняется столь пристальный интерес праздной публики к сериалам про зону.
Сесть, чтобы выйти
Можно ли влюбиться в заключенного? Практика показывает, что вероятность таких историй стремится к нулю, потому что публика за решеткой собирается вовсе не располагающая к романтике. Но если среди нее случайным образом затесался гениальный инженер Майкл Скофилд, который и трехзначные числа в уме перемножит, и ручку женщине подаст, да и сам из себя красавчик, то тут коне-ечно, спору нет! И сидит он, естественно, не за убийство старухи-процентщицы. Причина, по которой он попал в пенитенциарное заведение, до неприличия возвышенна – он хочет спасти брата, приговоренного к смертной казни. Линкольн, который брат, тоже, конечно, осужден несправедливо, сам он не убивал никакого брата президента США, а просто оказался в ненужное время в ненужном месте. И вот теперь коротает дни в ожидании электрического стула. Таков вкратце сюжет сериала «Побег из тюрьмы».
Однако с появлением Майкла забрезжила надежда: хитроумный младший брат придумал гениальный план побега и сел в тюрьму лишь для того, чтобы осуществить этот план вкупе с братом старшим. Правда, надежда забрезжила не только для Линкольна. Потихоньку пара беглецов обрастает сообщниками – и теми, кто необходим для успешного исхода побега, и теми, кто откровенно лишний в данной компании, но сбросить балласт не представляется возможным. По крайней мере, пока стена тюрьмы не останется за спиной. Но и тогда приключения братьев-зэков не закончатся, потому что, как говаривал Глеб Жиглов, вор должен сидеть в тюрьме, а значит бегунов следует вернуть на исходные позиции. Чего ни зэки, ни зрители отчаянно не хотят. Этим сериал и притягивает – возможностью поэтапно и, что самое главное, безопасно пройти с Майклом весь квест побега.
Все побежали, и я побежал
Ну ладно Скофилд – увел за собой брата-смертника, мафиози, маньяка и пару-тройку мелких воришек. Они, конечно, далеко не добропорядочные граждане, но все равно большого урона обществу не нанесут. Другое дело, когда специализированное заведение строгого-престрогого режима, куда ссылаются самые отпетые негодяи со всей Америки, вдруг внезапно опустевает. Двести с лишним зэков-рецидивистов и сотня с небольшим охранников перестают существовать в 1957 году, но внезапно появляются в 2011-м. Такую завязку дает нам сериал «Алькатрас», рассказывающий о запутанной, мистической, детективной, любовной и еще всякой-разной истории исчезновения заключенных из самой неприступной тюрьмы.
Однако вот тут и есть самая главная промашка. Шикарно прорекламированная завязка ведет в комнату, которая ведет в другую комнату, которая ведет в третью, та в четвертую… В конце концов, возникает закономерный вопрос: есть ли у комнат конец и надо ли оно мне? Создатели «Алькатраса» попытались соорудить некий гибрид из «Секретных материалов» и CSI, но в результате вышел коровий пук. Истории злодеев, перенесенных во времени, слабы, диалоги невнятны, к героям трудно проникнуться симпатией, интрига не раскрывается ни на грамм, а только сильнее закручиваются гайки тайны, отчего у зрителя случается несварение, и он отваливается от экрана, глотая «Мезим форте». Так топорно исполнить неплохую в общем-то задумку – это надо постараться!
На свободу – с чистой совестью
Думаю, не погрешу против истины, если скажу, что ни одна нынешняя тюрьма не выполняет своей исправительной функции. Зона – это место, где воры и убийцы перекантовываются до нового ограбления или убийства. Все здесь подчинено нехитрой схеме «украл – выпил – в тюрьму». А вот если создать такую тюрьму, где каждому воздавалось бы по заслугам, вернее, по потребностям... Как в Изумрудном городе: Страшиле – мозги, Дровосеку – сердце, Льву – смелость.
О таком Изумрудном городе за колючей проволокой и повествует сериал «OZ». Есть в этой тюряге такой экспериментальный блок, где камеры расположены по кругу, а значит все могут видеть всех. Кроме этого развлечения, в Изумрудном городе действуют жесткие правила днем и не менее жесткие – ночью. Днем тут надо соблюдать чистоту, посещать спортзал и курсы реабилитации, в общем – выглядеть паинькой, а ночью – держать ухо востро, потому что с наступлением темноты и с окончанием смены у охранников начинается в сказочном городе несказочная жизнь. Как в той игре: наступила ночь, горожане уснули, и только мафия не спит… А что вы хотели? Сей Изумрудный город населяют далеко не эльфы, а маньяки, фашисты, наркоманы, геи, убийцы и другие нелицеприятные лица. Так что в стране Оз счастливых историй не бывает.
